
Vous entrez aujourd’hui dans une école de théâtre. Et on nous a demandé, à nous qui n’avons 
pas fait d’école de théâtre, si nous serions d’accord pour marrainer/parrainer votre promo�on.  
Nous sommes ici aujourd’hui parce que nous avons accepté. Et parce que cet art-là, au fil des 
années, a été pour nous une sorte d’école, sans nom et sans diplôme, dont nous ne sommes 
jamais sor�s.  
 
On y a appris à lire, à regarder, à écouter, à écrire, à compter, à prendre par�, à décider. On y 
a appris la discipline de la pra�que collec�ve et de la recherche solitaire. On s’y est fait des 
adversaires et des camarades. On y a appris à commencer, à con�nuer, à finir et à 
recommencer.  
 
L’idée qu’on puisse « apprendre un art », dans une école ou ailleurs, n’est pas une évidence, 
mais nous venons avec la convic�on qu’on peut apprendre en art et que l’art nous apprend. 
Et il se peut aussi qu’aujourd’hui, dans une période de grande adversité, dans une époque qui 
tend à effacer toute épaisseur historique, dans un moment où les urgences servent de 
combus�bles aux catastrophes poli�ques, nous venions avec l’idée qu’il y a une responsabilité 
historique et poli�que à être ici, entre autres lieux, mais ici aussi, dans une école na�onale.  
 
Car vous entrez dans une école dite « na�onale » par temps de na�onalisme grondant. Vous 
entrez dans une école « publique » au moment où le service public est livré morceau par 
morceau aux marchands. Pardonnez ce tableau, un jour de rentrée, mais c’est une manière de 
se rappeler que le cadre de scène se déplace au milieu d’autres cadres et que si l’art a ses 
combats propres, ils ne sont pas étanches aux combats du temps. 
 
L’époque nous invite à penser que, dans une école, on va se cons�tuer un capital, des 
compétences et des rela�ons à faire valoir rapidement sur le marché de l’emploi. C’est 
possible, et loin de nous l’idée de balayer d’un revers de main idéaliste les condi�ons 
matérielles qui président à l’exercice de notre art, la nécessité pour chacun.e de trouver des 
moyens de subsistance, la réalité du marché à laquelle sont exposés les œuvres et les ar�stes.  
 
Mais on peut aussi se dire qu’une école ins�tue le temps long où vont se pra�quer un art et 
des techniques – parce que l’art du théâtre est pétri de techniques et qu’aucune technique, 
ici, ne va sans art –, on peut se dire qu’une école peut être le lieu d’une étude désintéressée, 
et que peuvent s’y fonder, pa�emment, un gout pour l’exercice, un désir pour les formes, des 
forces pour faire la route, des ami�és pour la partager. 
 
Sur cete deuxième voie, qui récuse une certaine efficacité comme une certaine immédiateté, 
nous pouvons essayer de vous accompagner, de partager nos expériences et nos techniques, 
d’énoncer dans quel rapport à l’Histoire – et à l’histoire de notre art – elles se sont formées, 
vers quoi tendent leurs efforts et contre quoi elles lutent.  
 

* 
 
Commençons par une histoire. Un jour, lors d’une rencontre publique, un camarade 
aujourd’hui disparu, s’est vu interpeller par un spectateur qui lui demandait des comptes, qui 
disait qu’il n’avait rien compris à sa pièce, qu’il ne voyait pas le sens de ce « bazar », etc. Avec 
une terrible délicatesse, le camarade-aujourd’hui-disparu lui a fait cete réponse : Ce que je 



peux vous dire, c’est que je n’ai pas cherché à vous égarer. Si cette pièce a une forme de 
labyrinthe, c’est par nécessité. Mon travail, à moi, c’est de construire des formes. Je voudrais 
vous demander quelque chose. Quand vous vous promenez dans une forêt, que vous tombez 
sur une feuille, elle peut provoquer une pensée, une certaine émotion, et cette feuille a une 
forme, vous êtes d’accord ? - Oui, dit le spectateur. Eh bien, lui demande le camarade-
aujourd’hui-disparu, est-ce que vous « comprenez » cette feuille ? - Non, pas vraiment…  
 
Peut-être que pour nous, tout est histoire de forme. À une époque, on opposait la forme et le 
contenu. C’était discutable, mais ce qui semble indiscutable aujourd’hui, c’est que, 
progressivement, le contenu l’a emporté. En tout cas : l’impéra�f de fournir du contenu, 
l’ordre d’en produire, d’alimenter en histoires, en images, en commentaires, les machines de 
la communica�on. La pauvre forme, sor�e perdante de cete bataille, s’est vue pe�t à pe�t 
réduite à une espèce de décora�on, à une manière de présenter les choses, à un traitement. 
Et les choses allant leur train, les ar�stes, comme les autres, se sont habitués à s’équiper d’un 
contenu (un thème, un sujet) et d’une esthé�que. 
 
Pourtant, considérer les formes, quand vous écrivez, quand vous jouez, quand vous metez en 
scène, quand vous travaillez une lumière ou un costume, c’est tout autre chose qu’une 
esthé�que. Ça ne se décide pas sur le papier ou dans l’imagina�on, ça ne vise pas des effets, 
ça ne se déduit pas d’une causalité narra�ve. Considérer les formes, c’est accepter d’engager 
concrètement, sur le plateau, une certaine lute avec la ma�ère pour qu’une forme naisse. Ça 
demande de construire et d’ar�culer des rapports entre des éléments hétérogènes (corps, 
lumière, voix, texte, espace…), d’expérimenter des contradic�ons, des tensions et des 
rythmes, de mesurer qu’il y a une résistance dans la ma�ère que vous ataquez, des écarts, 
des détails, des surprises (dans une phrase, dans un mouvement de décor, dans un geste, dans 
la densité d’un espace, dans le rythme d’une pensée). Ça demande de devenir sensible à ces 
résistances, de s’y intéresser avec un peu de rigueur, en se méfiant des facilités, des solu�ons 
convenues, parce que c’est par là, parfois, qu’on accède à une nouveauté.  
 
Autre chose qu’on aimerait vous dire, à propos des formes et de la nouveauté en art, c’est que 
les formes ont une histoire, parfois de quelques mois, à l’échelle d’une créa�on, parfois de 
quelques siècles. Et qu’être à l’école, c’est sans doute une occasion de se metre à étudier de 
près cete histoire-là. Quand, pourquoi et comment des ar�stes ont été amené.e.s, dans un 
temps donné, à chercher de nouvelles formes ? Pourquoi Bertolt Brecht a-t-il eu besoin 
d’inventer une forme de jeu qu’il a appelé la distancia�on ? Pourquoi Maguy Marin a-t-elle fait 
une place inédite à certains types de corps sur le plateau ? Pourquoi Heiner Müller a-t-il eu 
besoin de donner une nouvelle fonc�on au monologue ? Pourquoi Adeline Rosenstein évacue-
t-elle le document du théâtre documentaire ? Qu’est-ce qui était autrement et jusque-là 
inaudible, inar�culable dans les formes habituelles ? Ce ne sont pas là des styles en op�on sur 
la palete des ar�stes. Il y a des condi�ons historiques et des visées poli�ques à ces décisions 
ar�s�ques, et à celles que vous aurez à prendre car, que vous le vouliez ou non, vous vous 
inscrivez dans cete histoire, ou dans ce que Vitez appelait « la chaîne immémoriale ». Et il 
vous faudra poursuivre l’effort vers l’inven�on de formes, au plus près d’une nécessité 
présente, sans céder aux injonc�ons d’actualité, d’immédiateté, d’u�lité que la vie sociale et 
les influences majoritaires tracent à longueur de journée.  Pour cela, l’histoire peut aider, ne 
serait-ce qu’à former une humilité et un courage.  
 



* 
 
Quand vous sor�rez de cete école, dans trois ans normalement, où en sera-t-on socialement, 
poli�quement, théâtralement ? On a vu, ces dernières temps, d’urgence sécuritaire en 
urgence sanitaire, s’accélérer une tendance selon laquelle le néolibéralisme des quarante 
dernières années, n’ayant plus besoin de la démocra�e, s’apprête à passer le flambeau à un 
néofascisme galopant. Que fait le théâtre de ces mouvements historiques à grande échelle ? 
De quelles formes a-t-il besoin pour les atraper et les combatre ?  
 
C’est cela qui nous occupe, en ce moment (et à vrai dire depuis longtemps), avec nos 
camarades de théâtre. Dans les trois années à venir, nous imaginons créer deux pièces : une 
pièce, disons, d’histoire contemporaine, que nous allons commencer à construire cete saison 
avec notre troupe, et une pièce partant d’une figure historique plus lointaine, Antonio 
Gramsci, qu’un des premiers gouvernements fascistes européens a jeté en prison en 1926, 
pour « empêcher son cerveau de fonc�onner ». Cete seconde pièce, nous voudrions la créer 
avec vous et avec la troupe, l’idée étant que ces deux pièces se regardent et s’instruisent 
réciproquement. 
 
On n’en sait pas beaucoup plus. Au début d’un cycle de créa�on, on part toujours à l’aventure : 
l’objet de la quête est mal défini, il se transformera peut-être en route, au gré des épreuves, 
des impasses et des trouvailles. Ce qu’on peut dire c’est qu’on aimerait que toute la promo�on 
et tous les mé�ers y par�cipent, sans savoir encore comment la chose va s’organiser. 
Aujourd’hui, nous sommes simplement venus vous rencontrer, avec quelques acteur.ice.s de 
la troupe, et poser un livre sur la table : « L’Œuvre-vie d’Antonio Gramsci » de Jean-Claude 
Zancarini et Romain Descendre qui, depuis dix ans, conduisent des recherches tout près d’ici, 
à l’École Normale de Lyon, sur Les Cahiers de prison de Gramsci.  
 
C’est un début.  
 
Nathalie Garraud, Olivier Saccomano  


