Vous entrez aujourd’hui dans une école de théatre. Et on nous a demandé, a nous qui n’avons
pas fait d’école de théatre, si nous serions d’accord pour marrainer/parrainer votre promotion.
Nous sommes ici aujourd’hui parce que nous avons accepté. Et parce que cet art-la, au fil des
années, a été pour nous une sorte d’école, sans nom et sans dipléme, dont nous ne sommes
jamais sortis.

On vy a appris a lire, a regarder, a écouter, a écrire, a compter, a prendre parti, a décider. Ony
a appris la discipline de la pratique collective et de la recherche solitaire. On s’y est fait des
adversaires et des camarades. On y a appris a commencer, a continuer, a finir et a
recommencer.

L'idée gqu’on puisse « apprendre un art », dans une école ou ailleurs, n’est pas une évidence,
mais nous venons avec la conviction qu’on peut apprendre en art et que I'art nous apprend.
Et il se peut aussi qu’aujourd’hui, dans une période de grande adversité, dans une époque qui
tend a effacer toute épaisseur historique, dans un moment ol les urgences servent de
combustibles aux catastrophes politiques, nous venions avec I'idée qu’il y a une responsabilité
historique et politique a étre ici, entre autres lieux, mais ici aussi, dans une école nationale.

Car vous entrez dans une école dite « nationale » par temps de nationalisme grondant. Vous
entrez dans une école « publique » au moment ou le service public est livré morceau par
morceau aux marchands. Pardonnez ce tableau, un jour de rentrée, mais c’est une maniere de
se rappeler que le cadre de scéne se déplace au milieu d’autres cadres et que si I'art a ses
combats propres, ils ne sont pas étanches aux combats du temps.

L'époque nous invite a penser que, dans une école, on va se constituer un capital, des
compétences et des relations a faire valoir rapidement sur le marché de I'emploi. C'est
possible, et loin de nous l'idée de balayer d’un revers de main idéaliste les conditions
matérielles qui président a I’exercice de notre art, la nécessité pour chacun.e de trouver des
moyens de subsistance, la réalité du marché a laquelle sont exposés les ceuvres et les artistes.

Mais on peut aussi se dire qu’une école institue le temps long ou vont se pratiquer un art et
des techniques — parce que l'art du théatre est pétri de techniques et qu’aucune technique,
ici, ne va sans art —, on peut se dire qu’une école peut étre le lieu d’'une étude désintéressée,
et que peuvent s’y fonder, patiemment, un gout pour I’exercice, un désir pour les formes, des
forces pour faire la route, des amitiés pour la partager.

Sur cette deuxieme voie, qui récuse une certaine efficacité comme une certaine immédiateté,
nous pouvons essayer de vous accompagner, de partager nos expériences et nos techniques,
d’énoncer dans quel rapport a I'Histoire — et a I’histoire de notre art — elles se sont formées,
vers quoi tendent leurs efforts et contre quoi elles luttent.

Commengons par une histoire. Un jour, lors d’une rencontre publique, un camarade
aujourd’hui disparu, s’est vu interpeller par un spectateur qui lui demandait des comptes, qui
disait qu’il n’avait rien compris a sa piece, qu’il ne voyait pas le sens de ce « bazar », etc. Avec
une terrible délicatesse, le camarade-aujourd’hui-disparu lui a fait cette réponse : Ce que je



peux vous dire, c’est que je n’ai pas cherché a vous égarer. Si cette piéce a une forme de
labyrinthe, c’est par nécessité. Mon travail, a moi, c’est de construire des formes. Je voudrais
vous demander quelque chose. Quand vous vous promenez dans une forét, que vous tombez
sur une feuille, elle peut provoquer une pensée, une certaine émotion, et cette feuille a une
forme, vous étes d’accord ? - Oui, dit le spectateur. Eh bien, lui demande le camarade-
aujourd’hui-disparu, est-ce que vous « comprenez » cette feuille ? - Non, pas vraiment...

Peut-&tre que pour nous, tout est histoire de forme. A une époque, on opposait la forme et le
contenu. C’était discutable, mais ce qui semble indiscutable aujourd’hui, c’est que,
progressivement, le contenu I'a emporté. En tout cas: I'impératif de fournir du contenu,
I'ordre d’en produire, d’alimenter en histoires, en images, en commentaires, les machines de
la communication. La pauvre forme, sortie perdante de cette bataille, s’est vue petit a petit
réduite a une espéce de décoration, a une maniere de présenter les choses, a un traitement.
Et les choses allant leur train, les artistes, comme les autres, se sont habitués a s’équiper d’un
contenu (un theme, un sujet) et d’'une esthétique.

Pourtant, considérer les formes, quand vous écrivez, quand vous jouez, quand vous mettez en
scéne, quand vous travaillez une lumiere ou un costume, c’est tout autre chose qu’une
esthétique. Ca ne se décide pas sur le papier ou dans I'imagination, ¢a ne vise pas des effets,
¢a ne se déduit pas d’une causalité narrative. Considérer les formes, c’est accepter d’engager
concretement, sur le plateau, une certaine lutte avec la matiére pour qu’une forme naisse. Ca
demande de construire et d’articuler des rapports entre des éléments hétérogenes (corps,
lumiére, voix, texte, espace...), d’expérimenter des contradictions, des tensions et des
rythmes, de mesurer qu’il y a une résistance dans la matiére que vous attaquez, des écarts,
des détails, des surprises (dans une phrase, dans un mouvement de décor, dans un geste, dans
la densité d’un espace, dans le rythme d’une pensée). Ca demande de devenir sensible a ces
résistances, de s’y intéresser avec un peu de rigueur, en se méfiant des facilités, des solutions
convenues, parce que c’est par 13, parfois, qu’on accede a une nouveauté.

Autre chose qu’on aimerait vous dire, a propos des formes et de la nouveauté en art, c’est que
les formes ont une histoire, parfois de quelques mois, a I'échelle d’'une création, parfois de
quelques siecles. Et qu’étre a I’école, c’est sans doute une occasion de se mettre a étudier de
prés cette histoire-la. Quand, pourquoi et comment des artistes ont été amené.e.s, dans un
temps donné, a chercher de nouvelles formes ? Pourquoi Bertolt Brecht a-t-il eu besoin
d’inventer une forme de jeu qu’il a appelé la distanciation ? Pourquoi Maguy Marin a-t-elle fait
une place inédite a certains types de corps sur le plateau ? Pourquoi Heiner Miiller a-t-il eu
besoin de donner une nouvelle fonction au monologue ? Pourquoi Adeline Rosenstein évacue-
t-elle le document du théatre documentaire ? Qu’est-ce qui était autrement et jusque-la
inaudible, inarticulable dans les formes habituelles ? Ce ne sont pas la des styles en option sur
la palette des artistes. Il y a des conditions historiques et des visées politiques a ces décisions
artistiques, et a celles que vous aurez a prendre car, que vous le vouliez ou non, vous vous
inscrivez dans cette histoire, ou dans ce que Vitez appelait « la chaine immémoriale ». Et il
vous faudra poursuivre I'effort vers l'invention de formes, au plus prés d’une nécessité
présente, sans céder aux injonctions d’actualité, d’'immédiateté, d’utilité que la vie sociale et
les influences majoritaires tracent a longueur de journée. Pour cela, I'histoire peut aider, ne
serait-ce qu’a former une humilité et un courage.



Quand vous sortirez de cette école, dans trois ans normalement, ou en sera-t-on socialement,
politiguement, théatralement? On a vu, ces derniéres temps, d’urgence sécuritaire en
urgence sanitaire, s’accélérer une tendance selon laquelle le néolibéralisme des quarante
derniéres années, n’ayant plus besoin de la démocratie, s’appréte a passer le flambeau a un
néofascisme galopant. Que fait le théatre de ces mouvements historiques a grande échelle ?
De quelles formes a-t-il besoin pour les attraper et les combattre ?

C'est cela qui nous occupe, en ce moment (et a vrai dire depuis longtemps), avec nos
camarades de théatre. Dans les trois années a venir, nous imaginons créer deux pieces : une
piece, disons, d’histoire contemporaine, que nous allons commencer a construire cette saison
avec notre troupe, et une piece partant d’une figure historique plus lointaine, Antonio
Gramsci, qu’un des premiers gouvernements fascistes européens a jeté en prison en 1926,
pour « empécher son cerveau de fonctionner ». Cette seconde piece, nous voudrions la créer
avec vous et avec la troupe, I'idée étant que ces deux piéces se regardent et s’instruisent
réciproquement.

On n’en sait pas beaucoup plus. Au début d’un cycle de création, on part toujours a I'aventure :
I'objet de la quéte est mal défini, il se transformera peut-étre en route, au gré des épreuves,
des impasses et des trouvailles. Ce qu’on peut dire c’est qu’on aimerait que toute la promotion
et tous les métiers y participent, sans savoir encore comment la chose va s’organiser.
Aujourd’hui, nous sommes simplement venus vous rencontrer, avec quelques acteur.ice.s de
la troupe, et poser un livre sur la table : « L'CEuvre-vie d’Antonio Gramsci » de Jean-Claude
Zancarini et Romain Descendre qui, depuis dix ans, conduisent des recherches tout pres d’ici,
a I'Ecole Normale de Lyon, sur Les Cahiers de prison de Gramsci.

C’est un début.
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